home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ TIME: Almanac 1995 / TIME Almanac 1995.iso / time / 010989 / 01098900.050 < prev    next >
Encoding:
Text File  |  1994-03-25  |  3.4 KB  |  80 lines
  1. <text id=89TT0111>
  2. <title>
  3. Jan. 09, 1989: Open Heart, Open Hand
  4. </title>
  5. <history>
  6. TIME--The Weekly Newsmagazine--1989               
  7. Jan. 09, 1989  Mississippi Burning                   
  8. </history>
  9. <article>
  10. <source>Time Magazine</source>
  11. <hdr>
  12. NATION, Page 21
  13. Open Heart, Open Hand
  14. </hdr><body>
  15. <p>"I really believe that people with AIDS are dying of
  16. malnutrition, not AIDS"
  17. </p>
  18. <p>    Ruth Brinker is grandmother incarnate, a balm of memories
  19. and sympathies. As she sits at the edge of his messy bed, the
  20. young blond man pries the lid off his dinner. An Italian omelet,
  21. roast potatoes, broccoli. The cramped hotel room actually smells
  22. of home. "Ruth," he says, "I love you."
  23. </p>
  24. <p>    At that very moment, several dozen volunteers are playing
  25. out the same scene in several hundred rooms and apartments all
  26. across San Francisco, feeding and cheering men and women with
  27. AIDS. These volunteers are the soldiers of Project Open Hand,
  28. which Brinker, 66, started in 1985. She and her workers now
  29. provide 1,100 meals a day.
  30. </p>
  31. <p>    Brinker did not set out to become a savior. In 1984 a young
  32. architect she knew fell ill. "I'd never had any experience with
  33. AIDS," she recalls. "I was appalled at how quickly he became
  34. too sick to take care of himself." She and other friends formed
  35. a rotating caretaker group. But, occasionally, one would forget
  36. about his or her shift, and the dying architect went hungry
  37. until the next shift arrived. "I realized then," Brinker
  38. recalls, "that there were people throughout the city who didn't
  39. have my friend's support."
  40. </p>
  41. <p>    She founded Project Open Hand with seven "clients."  Each
  42. day by 5 a.m., she would prowl the produce markets for
  43. "distressed" vegetables. She cooked in a church basement and
  44. delivered the meals in her battered Volkswagen van. "Some of the
  45. people were so emaciated," she remembers, "they would have to
  46. crawl to where the buzzer was."
  47. </p>
  48. <p>    Today the client list grows by almost 100 people every
  49. month. In 1986 Open Hand's budget was $70,000. By the end of
  50. that year, Brinker realized her next budget would have to be a
  51. quarter of a million dollars. "I almost had a heart attack." The
  52. 1988 budget was a million dollars -- a figure that demanded
  53. constant fund raising. Says Brinker in her oddly tough
  54. half-whisper, "You have to go out and beg."
  55. </p>
  56. <p>    Brinker no longer makes regular deliveries herself. Too
  57. many people have died, and it is agony to make new friends and
  58. lose them so inevitably. Still, if a client calls late to say
  59. he did not get his meal, Brinker will go into the kitchen, cook
  60. it and deliver it. When money runs short she uses her own.
  61. Sometime this year Open Hand will move to a new kitchen capable
  62. of producing 8,000 meals a day. "The money is really, really
  63. tight," confides chef Chris Medina. "In the past couple of
  64. months, we've been on the verge of going under."
  65. </p>
  66. <p>    If that happened, more than lives would be lost. On New
  67. Year's Eve a year ago, two men, both with AIDS, were sitting in
  68. front of the TV set, feeling gloomy and hoping they'd have the
  69. strength to stay awake until midnight. Then the doorbell rang.
  70. An Open Hand volunteer walked in with a box decorated with
  71. streamers and balloons. It contained champagne, pate, cheese,
  72. truffles, a hat and a noisemaker. The men broke down and cried.
  73. This New Year's Eve Open Hand brought the same treat to
  74. everybody on its list.
  75. </p>
  76.  
  77. </body></article>
  78. </text>
  79.  
  80.